Bài hát Sổ Tay Cảm Xúc (Kỳ 46: Sài Gòn Yêu Và Yên) Báo Lỗi

Saigon của tôi không có thắng cảnh, nó đẹp là nhờ những câu chuyện, những con người đã sống phần đời dài làm nên chuyện, toàn dân nhập cư hoặc di cư. Họ đến thành phố này, làm nên hồn vía cho nó. Thành phố mở lòng ra chào đón họ, và họ gửi gắm lại thành phố những câu chuyện nhỏ đời mình, làm thành tình thương yêu và gắn bó sâu đậm dài theo năm tháng.


Như một câu thơ của Bùi Giáng, “Chúng ta từ cõi lao đao – Quen nhau từ những kiếp nào xa xưa...”


Sài Gòn PHỐ ĐÊM


Các bạn biết không, thuở bé tôi có thói quen ăn đêm. Tôi hay ra khu chợ Rạch Ông để ăn đêm. Và họ bán khuya. 


Tôi thích ăn đêm không vì món ăn ở đó, chúng bình thường, nhưng tôi thích cảm giác giờ đó mà có người còn thức. Sau này lớn lên, chuyển nhà, có dịp tôi vẫn chạy qua xem họ buôn bán giữa đêm. Tôi thích cảm giác nhộn nhạo trong thanh vắng đó, cảm giác còn có ai đó thức, mình sẽ là người ngủ trước, không bị bỏ lại đằng sau. 


Về nhà thì lại thích có người xem tivi khi tôi đi ngủ, nếu ngủ mà có ai đó còn thức xem tivi, cảm giác rất an tòan. 


Trước khi có tên là "Thời gian để yêu", cuốn sách đầu tay tôi đã từng đặt tên là "Ai đó bật tivi khi tôi ngủ".


Rất khác lạ khi tôi vẫn là người hay nói về "cảm giác", hay diễn giải mấy cái cảm giác "khó diễn tả cho người ta hiểu".


Nói chung, sau này có yêu ai, thích nhất là chiều cuộn tròn trong lòng nhau trên một căn gác nhỏ, tiếng Radio phát ra, gió thì thổi qua ban công.


Rồi sẽ đến ngày mình là ngừơi xem tivi cho người kia bình yên ngủ trước...


Tôi yêu Sài Gòn, một phần cũng vì những đêm không ngủ như thế, những xóm nhỏ lao xao tiếng TV vọng ra từ kênh SCTV9, hay những tối CN khuya muộn phát chương trình “Những ca khúc bất hủ” trên sóng FM. Thành phố này đầy những người không ngủ, và những người muốn được thức cùng. Tối khuya đèo nhau ra Chợ Lớn ăn cháo trắng hay sủi cảo Hà Tôn Quyền, ra chợ Tân Định sáng đèn lúc 2,3g sáng ngồi vỉa hè ăn một vắt mì, hay sau một chuyến bay muộn bị delay, trở về thành phố lúc nửa đêm về sáng, chạy xe qua những con đường ấm áp đèn vàng, bạn sẽ thấy ấm lòng khi nhìn thấy ánh đèn neon từ những hàng quán hai bên đường dẫn từ sân bay về ngã tư Hoàng Văn Thụ, khi bất chợt nghe một tiếng rao phát ra từ một xe bán bánh giò khuya.


Giữa thành phố đầy những con người không ngủ này, không có nỗi cô đơn nào là quá lớn & quá dài để người ta không thể chịu đựng được. Không có tình yêu nào là quá lớn để không thể quên lãng được. Không có bình yên nào là quá xa để người ta có thể tìm thấy & & tự hong tay sưởi ấm lòng mình...