Ngày thứ 3 là ngày đầu tiên mà em quay lại
Vì cả 2 hôm trưóc đó, anh toàn gọi tên em sai
Và anh thì đâu dám hỏi, chiếc phù hiệu anh chẳng dám coi
cả ngày thứ 4 và thứ 5 anh chỉ trao mà đâu dám nói
mấy chiếc thư, tem dán vội, anh chỉ biết là trao em thôi
nụ cưòi vẫn gưọng trên môi, và tim bỗng dưng hấp hối
bụi đưòng và bộ đồng phục nhân viên bưu điện
anh không biết, nhưng họ gọi thứ đó là duyên
ngày 30, với xấp thư vẫn còn trên tay
không hề vơi đi dù một chút, đong đầy theo khó khăn từng ngày
ngày 34, họ đã đá anh ra ngoài đưòng
vậy cũng tốt, ngưòi lãng tử đã về lại đây với chốn phong sưong
như ngày trứoc, không ngưòi thưong, có thằng nhóc bụi đời vất vưởng
không mẹ cha, chợ Bình Tây, lấy mái hiên nơi đây làm nhà
rồi sang hạ, đó là mùa của quả chò bay
và Trang Hạ, niềm hạnh phúc sớm hôm lại đầy
Nhìn em ngồi thu lu
Em hát về giấc mơ đã mất
Ai nhắc lại những cơn mộng xưa
Giống như mặt trăng ai cướp đi
ngày 79, em hùng hổ quay lại và ném vào mặt anh
bức 78, bức 77, thêm một xấp anh k kịp tránh
em nổi đoá: “anh có điên thì điên vừa phải thôi
gửi thư k ghi ngưòi nhận, tui k giữ ngưòi ta vứt luôn rồi!”
nhưng em à, anh đâu có quan tâm ngưòi ta
anh chỉ ghi nơi anh cần gửi, nên bì thư chỉ đề “mùa hạ”
mùa hạ mà anh yêu nhất là mùa hạ mà em đi qua
mùa hạ trời lên cao ngất, gay gắt thêm dặm đưòng xa nhà
ngày 86 tới ngày 90 là chuỗi những ngày gắt gỏng
em đạp vội qua con phố vắng, k thèm nhìn xem có thư hay không
anh không biết anh làm gì sai, anh chỉ biết nơi đây còn lại
96 lá thư, ngày qua ngày thật tình chẳng biết trao ai
Ngày 97 anh quyết định là phải làm lành
thiếu vắng những lá thư, nhưng nụ cười ấy vẫn còn xanh
ngày 100, quả chò như rơi thật chậm
bức thư đầu tiên em trao, là một chiếc thiệp hồng đỏ thắm
ngày 102, em tìm lại con phố cũ
vẫn gốc chò, vẫn ngôi nhà mái hiên bây giờ đã vắng chủ
bỗng vang lên tiếng gọi í ới của cô Năm hàng nứoc
“Thằng Thanh xe ôm nó kêu cô đưa con cả từ 2 ngày trứơc”
xấp thư k ngưòi nhận, nằm khó hiểu trên tay em
Trong vô thức, em đã bóc một lá ra xem
hết lá này đến lá khác, tất thảy 99 lá
ngồi gục xuống hiên nhà, em thấy mùa hạ vừa trôi qua
Nhìn em ngồi thu lu
em hát về giấc mơ đã mất
ai có buồn, hãy nghe lời em
hãy nghe lời em
biết yêu trong sáng